人生オワタ劇場

おめでとう！

僕はこのゲームを振りかえるといつも「もっと面白くできたよな？　これ」と思ってしまうため、心からは喜べないのです。悪ふざけで書いているテキストは自分でも気に入っているのだけれども、肝心のゲームはつまらんなあと。エロゲーにしては変わったことをしているし、トンでもないこともしているのだけれども、それが面白いかというと、そうでもないよなと。今の僕が記憶を消して初見のプレイヤーとしてこれを遊んだら、結構なクレームが飛び出すだろうなと。

【Dragon’s Dogma 2】

世間的には不評なようだが楽しんでしまった。とは言え、素のままプレイしたわけではない。定期的にセーブデータのバックアップを取る外部ツールを使用した。オートセーブ系のゲームをやる時には、この手のツールを良く使う。ちょっとした展開の違いを見るために周回を重ねるのが面倒だからだ。周回したくなるほど面白いゲームなんか滅多にないしね。プレイ時間の大部分は探索に費やした。このゲームのマップは探索のし甲斐があると思う。すっかり探索をやり切ったところでメインクエストを始めたら、思いのほか、あっさり終わってしまった。初代にあったようなやり込み要素すらない。散歩には満足したのだけれども、それ以外は及第に至らない。1万円で買うようなものではないね。

【ムービング】※ゲームではない

SHOGUNとLokiを観るためにDisney+に加入したのだけれども、SHOGUNはたいして面白くなかった。ひょんなことから東洋にある野蛮な封建主義の国に流れ着いた白人男性がエキゾチックなジャパニーズガールとファックなどしつつサムライとして成り上がるファンタジーなんて、僕にはピンとこなかった。Lokiは良い感じに終わってくれた。世界の分岐をアレに見立てるアイデアを思いついた奴は天才に違いないと思ったけれども、あれは当初の予定にはなく途中で思いついたアイデアらしい。……と書いてもLokiを観ていない人には分からないだろうな。目的の2作品をサクッと見終えてしまいサブスクリプションを持て余したので、オススメの欄に表示されていた「ムービング」という韓国のドラマを何の気なしに再生してみたところ、これが断トツで面白かった。浮かれた気持ちになると体も浮かんでしまうという困った超能力を持つ高校生のボンソクは、全身にオモリを付けたり、ブクブク太ることによって浮くのを抑えながら生活しているのだが、何かと距離を詰めてくるかわいい転校生の出現によって、浮かずにいるのが難しくなる。……というのが入り口で、そこからエラいことになっていくのだけれども、これ以上は書かない。てめーの目で見ろ。僕の推しキャラはイナズママンです。

【DAVE THE DIVER】

海に潜って採取したサメや深海魚で寿司を握って海原雄山みたいなおじさんを納得させるゲームです。嘘でも冗談でもなく、本当にそんなゲームです。アーリーアクセスの時点で少しだけ触っていたゲームなのですが、いつのまにか製品版になっていたので続きをやりました。途中までは最高に面白いのですが、ゲームの進行に伴って新しい要素（養殖場やら農場やら支店やら）が増えるにつれ少しずつ面倒臭さが増していきます。プレイヤーの能力をアップグレードすることで深くまで潜れるようになりますが、その深度に辿り着くまでの時間を短縮できるわけではないので、これもまた面倒臭くなっていきます。快適さの向上が面倒臭さに追い付かないので、だんだん嫌になっていくわけです。しかし、幸いなことに投げ出す寸前でエンディングに到達することができました。

【スイカゲーム】

ひねくれた性格をしているため流行り物として避けていたのだけれども、やってみたらとても面白かった。入り口こそカジュアルだが、奥が深い。頭を使うに越したことはないが、運任せでもそれなりに上手くいく。不利に思える局面が偶然の連鎖によって引っ繰り返ることが頻繁にあるため、最後まで諦めることなく「ひょっとすると上手く行くんじゃないか？」と思っていられる。失敗しても次はもっと上手くやれるような気がして、ついついリプレイしてしまう。このゲームを流行らせた世間様の目は確かだと思う。……と、ダブルスイカも達成できていないのに偉そうなことを書いてしまった。

【HELLDIVERS 2】

面白いとかつまらないとか言う以前の問題として、数十分プレイしたゲームがしょうもないバグやらサーバートラブルやら接続切れで何度も台無しになった。4,000円の元を取ろうと幾らか粘ってみたのだけれども、最終的には「こんなゲームに時間を費やすよりも他のゲームをやる方が良い」と考えてアンインストールした。

【PS5を手に入れた】

友達に「FF7リバースの感想教えて」と言いまくっていたら「てめーでやれ」とPS5をくれた。これで僕もPS5オーナーだ！　……が、FF7はやらない。やる気がしない。曲がりなりにもAAAタイトルだから情報をチェックしていただけで、はなっからやる気なんかない。理由はキモいしダサいから。

【Balatro】

ポーカーで八百長をするローグライトゲーム。八百長ポーカーなのでカードに細工をできる。たとえば全てのカードをスペードにすれば何を引いてもフラッシュ以上の役になる。役の強さを変えることもできて、ワンペアを成長させるとツーペアよりも強くなったりする。こんなもの、もはやポーカーではない。凄く面白いという感じはしないが、ひとたび始めると延々と続けてしまう程度には引きがある。

【Logiart Grimoire】

僕がウンコする時にやるゲームとして広く知られているピクロス（※任天堂の商標です）を作っているジュピターによる新作のピクロス改め“ロジアート”ゲーム。特徴は任天堂ハードではなくPCでプレイできること。PC版にはウンコしながらやれないという欠点こそあるものの、Steamのライブラリに残るため長く遊べるというメリットがある。内容はいつものピクロスだ。ピクロスとしか言いようがない。

【バックパック・バトル】

バックパックに荷物を詰め込むことによってキャラクターの能力を組み立てて、他のプレイヤーが作ったキャラクターと戦わせるというデッキビルダーというかローグライトというかオートバトル？　どういうジャンルになるんだこれは。面白いとは聞いていたが本当に面白い。対戦は非同期で行われるため生身の人間を相手にする必要がなく気楽にやれるのも良い。が、ビルドに流行りがあるせいで対戦相手の戦略が偏りまくるのが難点か。まあ、そこにはメタを追う楽しみがあるのだろうけど、対抗するのが難しいお手軽最強ビルドなんかが出てきたらクソみたいなゲームになるんだろうな。でも、バランスが取れている限りは神ゲーと言って差し支えないと思う。体験版もあるのでやってみたまえよ。

今年は低い価格帯に良ゲーが集まっているように思う。よきこと。

【Dragon’s Dogma 2】

炎上しておる様子。不評が山のように積み上がっている。非常に出来の良い部分があるも、ゲームへの印象を地の底まで落としかねないドアホな仕様も存在するため、それを大目に見られるかどうかで評価が変わってしまうのだと思う。

【Rise of the Ronin】

近年絶不調のコエテクが500万本売ると息巻いている新作。せっかくPS5があるのだからやってみるのもアリかと思ったけどDragon’s Dogma 2と同発なので様子見にする。

【龍が如く8】

様々な要素を盛りに盛った大盤振る舞いのゲームというのは宜しいのだけど、全ての要素が面白いとは限らない。自動生成ダンジョンのつまらなさについては今さら語るまでもないとして、目玉の一つとされていたドンドコ島も僕には面白くない。ストーリーも悪いとまでは言わないが、特筆できるほど良くもない。7の方がずっと良い。しかし、及第点は付けられる。このシリーズで僕が最も気に入っている要素は社会から爪弾きにされた人々に対する温かな目線なんだけど、その点は本作でもフォローされているし、終章で流れるあの曲と演出は僕の好みにハマっていて最高だから及第とする……が、人様に勧められるかと言ったらNOだ。

【ペルソナ3 リロード】

ペルソナの1周目って面白いよな。2周目になるとカレンダーシステムがダルくなるからやらないけれど。コミュを全てMAXにしようとすると自由なゲームじゃなくなるから適当にやっていたら2人逃したよ。でも、面白く感じたのとは裏腹に、しんどさも半端なかったね。僕は言い寄られるのが苦手なんだよ。BG3ではコンパニオン共が我先にと争うように僕とファックしたがってツラかったけど、ペルソナでもそれは同じで皆して告ってきやがんの。僕は後ろ暗い人間ではあるのだけれども、ゲームの中でまで後ろめたいことなんかしたくないからまず二股はできないじゃん。かと言って、他を振って一人を選ぶにしろ、一人を選んで他を振るにしろ、どのみち嫌な気持ちになるし、できれば選り好みさえもしたくないじゃん。だから「二股をしない」と「選り好みをしない」を両立させるために、全員を振ろうと思ったんだけど、最終的にはアイギスちゃんと付き合った。相手がロボならセーフかなって。きっと僕に振られた女の子たちも「おめーの好みがロボだってんなら、まあ振られてもしょうがねえよな」みたいな感じに納得してくれていると思う。そもそも言い寄られないのが一番良いのだけどね。僕みたいに歪んでる人間のために女の子から言い寄られないモードを作って貰えるとありがたいのだけど、需要がニッチすぎるから実現しないだろうな。まあ色恋の話はそんなもんとして、どうやら現在の僕にはジュブナイルさえもキツくなってきている。これまでの人生において経験し得ず、これからの人生においては尚更に経験し得ない、キラキラとした青春の有り様を見せつけられるってのは、しょっぱい生き方をしてきた上に、老い先もそんなに長くない、詰んでるおっさんにとっては拷問となりうるんだよ。僕にもそれが分かるようになってきたみたいだ。もう少し歳を重ねれば、世界の終わりを望む側の人間になってしまうのかも知れない……が、幸いにも現時点においては楽しむことができている。……とまで書いてふと思うところがあり調べたのだが、還暦どころか喜寿を超えてもジュブナイルを書いてる宗田理ってアバウト100歳なのな。天才かよ。いや、もはや天才なんていう有り触れた表現にも収まりがつかない何かと化しているのではなかろうか。ズッコケ三人組を書いていた那須正幹はアバウト還暦になってからズッコケ中年を書き始めているが、そんなスタイルの方がまだ理解しやすい。

【Shadow Gambit: カリブの呪い】

面白いゲームを作る会社が必ずしも成功するとは限らないという事例の見本のようなデベロッパーことMimimi Gamesによるいつものゲーム。いつものゲームというのは、どれを遊んでも同じようなゲームという意味なんだけど、ネガティブな表現をしているつもりはない。いつも通りに面白いからだ。しかし、売れないのも分かる。おそらくMimimi Gamesのゲームをプレイしている人たちの多くも「売れて欲しいけれども売れないだろう」と思っていたのではないかと思う。

Link: 「遊ばなければ絶対に魅力がわからない傑作」を作っていた開発会社が閉鎖に 『Shadow Gambit: カリブの呪い』への複雑な思い(IGN JP)

僕たちは理由があって生まれたのではない。まず「生きてしまった」というのが先にある。原始生命にしたって、たまたま生きる能力を持ってしまったがゆえに、生きてしまった。自己複製能力を得てしまったが故に、栄えてしまった。より長く生きる能力を得た種ほど、より長く生きた。より繁殖する能力を得た種ほど、より増えた。その線上に僕たちがいる。生きることや増えることに一際長けて、より強くそれを望むように最適化された生物として、僕たちがいる。だから僕たちは、誰に教わるともなく本能のレベルで、より長く生きようとしたがるし、増えようとしたがる。そんな生き方をするほど気持ち良く思うようにできているし、反面、抗うと辛い思いをすることにもなる。一部のこじらせた人たちは、本能のままに生きる人たちを蔑みながら暮らしているけれど、挙げ句、孤独に陥って狂ったりする。結果的には動物らしく生きている人の方が幸せになってしまったりもする。動物であることを辞める人や、動物として生きていけない人は、動物としての幸せを失うことになる。それは、大抵の人にとって不幸なことだ。僧侶になるようなものだもの。なりたくてなるのであれば良いけれど、なりたくもないのになってしまうなんてのは、いくらなんでも悲惨すぎるよな。だからね、動物として生きたいのに、それができない人は、もう、好きなように生きて良いと思うんだよ。だって、そこよりも不幸な場所なんてないわけじゃん？　お行儀良く生きていてその状況なら、お行儀良くする意味もないじゃん。「自分の不幸に目を瞑りさえすれば問題なく回っていく社会」なんて、君にとってクソみたいなもんじゃん。それとも自己犠牲の精神とやらで支えていく気か？　……君を幸せにしなかった社会をさ。そんな生き方をしてみたところで感謝なんか誰もしてくれないぜ？　社会が君に掛ける唯一の期待は、ひっそりと死んでいくことなんだから。そんな社会を嫌うのであれば、うるさく生きてやるしかないだろ。

どうやら僕がゲームに求めるものは面白い話とかではなく、見たこともないシステムらしい。だから、カスタムもせずに出来合のツールを使っているようなゲームの画面を見ても食指が動かない。多少なり破綻していても、頭のネジが壊れているとしか思えないようなイカれた仕様を盛っているゲームの方が魅力的に思える。「どうやって作ったんだ？」とか「なぜこれを作ろうと思ったんだ？」と困惑したい。

良いことも悪いこともしていない人が、“悪いことをしていない”という一点のみを掲げて胸を張っている姿って、この上なく無様だと思うんですよ。だって、そのステータスって、路傍の石みたいな静物と同じじゃないですか。いや、静物どころの話じゃないですね。そのステータスを得るだけならば、この世界に存在する必要すらないのですから。これから僕が適当に考えるこの世に存在しない想像上の生物“ナバガモフスヌグ”だって同じです。今のところナバガモフスヌグは、良いことなど一つもしていないのだけれど、悪いこともしていないという点において、どうやら善良らしいです。ナバガモフスヌグなんて生き物は、言うまでもなく居ないんですけどね。何もしないというステータスの価値なんて、居ないものと同じなんですよ。辞書によると“善良”とは“正直で、静かで、逆らわないこと”を言うらしいです。対し“善”とは“正しいこと、道徳にかなうこと”を言うそうです。まるで意味の違うこの二つの言葉を混同している人が多くいるように思いませんか？　無為は善良であっても、善ではありません。悪でないのと同じくらいにね。適切に言い表すなら“無”ですよ。

タイトルの件については以前から「そのうち書く」と言っていて、今となっては既に書いた気にさえなっていたのだけれども、調べてみると書いていなかったので、この際ちゃんと書いておく。さしあたり考えてみて欲しいのは、これを面白いと思えるかどうかだ。

Link: 自動生成した迷路

迷路の分岐における選択は序盤こそ運試しになるけれど、ハズレを引くたびに正しいルートの予想がそれなりには出来るようになっていく。とは言え戦略性は乏しいし、その戦略性さえもゴールの位置が分かっているという前提の上に成り立っている。コンピューターゲームにおける自動生成ダンジョンは概ね迷わせるという目的でのみ用いられる。それによって“リプレイ性”と呼ばれる何かを確保した気になることはできるが、そこで満足してレベルデザインを放棄してしまう場合さえもある。自動生成のダンジョンそのものはストレスに満ちた箱庭に過ぎない。それ自体が面白いなんてことはない。迷路を面白くするためには、面白く迷わせる工夫が必要になる。ローグライクやローグライトと呼ばれるジャンルのゲームは、ダンジョンを面白くするために、多様なバイオームやらイベントやらを盛って、そのつまらなさに向き合っている。他方、プレーンなダンジョンを「はい召し上がれ」と差し出してくるゴミのようなゲームも多く存在している。自動生成の迷路を使ったゲームは遍くつまらないと言いたいのではない。僕が言いたいのは、自動生成の迷路“そのもの”はつまらないってことなんだ。個人的に迷路が嫌いなわけでもない。ガキの頃にはランズボロー迷路に憧れて方眼紙に迷路を描いていたのだから。手書きの迷路は面白い。ギミックを仕掛けることだって出来る。残念なのは、やるよりも作る方が面白いという点だ。僕が生産する迷路の供給量に対して、需要者は非常に少数だった。学級新聞に載せてみたところ、数人は遊んでくれたみたいだけど、それにしたって学校という退屈な空間における暇潰しとして辛うじて機能していたに過ぎない。多様な娯楽がある現在においては、自ら進んで迷路を解きたがる奴など昔よりもずっと少ないと思う。ちょっとした時間ができた時に「よーし迷路を解こう」と思うような奴が仮にいるとしたら確実に変人だもんな。

【Baldur’s Gate 3】

良いゲームなのは間違いないが、飽きてきた。山ほど分岐があるとは言え大枠が定まっていると、見慣れたものが増えていく。まあ仕方がないね。もっと戦闘をしまくりたいという欲に駆られるも、その欲が満たされることはなさそうだ。

【Against the Storm】

戦闘ではなく町作りと内政で戦うローグライトシティビルダー。女王様の要求に応える町作りをすると名声が上がってクリアとなる。逆に要求に応えるのが遅かったり環境破壊ばかりしていると女王様がキレてゲームオーバーになる。面白いとは聞いていたが、本当に面白い。ローグライトシティビルダーというジャンルからは（そんなジャンルこれまで存在しなかったから）変態的な空気が漂ってくるのだけれども、向き合うべき課題が丁度良いペース配分で提示され続けるからだれることがなく、バランスも良く調整されているからランダム要素が多いにも関わらず破綻がない。1つのステージが数時間で終わる手軽さも良い。いつかは飽きることになるのだろうけど、今のところは延々とプレイを続けていられる。

【風来のシレン6】※気にはなる

気にはなるけど、たぶん見送る。

【龍が如く8】※やるかも知れない

1万円とお高いのだけど、寄り道なしで80時間近いボリュームがあるのだそうだよ。3月末のドラゴンズドグマ2までが長いから、それまでのつなぎに丁度良いというだけでの理由でプレイする気がする。

ぼくは女性よりも男性の方が、おちんぽ様に弱いと思う。

どんなに成功した芸能人でも、政治家でも、大富豪でも、おちんぽ様には逆らえていない。

おちんぽ様に命じられると、頭では悪いと分かっていても、後先を考えずにやらかしたりする。

出世を志したり、着飾ってみたり、良い車に乗ったり、何かとマウントを取りたがるのだって、オスとして優秀な自分をアピールすることによって、おちんぽ様を喜ばせるためだったりするのではないか？

世界のお金の半分くらいは、おちんぽ様のために動いているのかも知れない。

とすると、この世界はおちんぽ様を中心に回っていると言っても過言ではないのかも知れない。

おちんぽ様に逆らうと、世界は止まってしまうのだろうか。