歳とると心より先に肉体の衰えを自覚する。ちょっとした動作でバランスを崩してコケそうになったり、肩がガチガチに固まって動かなくなったりする。気持ちの方はガキの頃から大して変わっていない……と自分では思っていても、実際のところはだいぶ変わってる。スローペースで変わっているから自覚できないだけで、世の中にある「理解できないもの」の数は昔よりだいぶ増えているはずだ。それって新しい物を受け入れる能力が衰えた結果に過ぎないんだけど、老人は老いを否定するために「世の中がおかしくなっている」と言う。「今の若者は何を考えているか分からない」ともね。僕らがガキの頃に老人から言われていたようなことを、老人となった僕らも言うわけよ。ほんと人間ってしょうもない生き物だね。まあ、それは置いといて、現在の自分の能力を客観的に把握しようと努めていたら、直感的に「残り時間、そんなに長くねえな」と気付いた。やり遂げたことなど数えるほどしかなく、やり残したことは五万とあるのに、そのうち僕は死んでしまうよ。じつにあっけないけど生き物の定めなのだから仕方がないね。真剣にエンディングを考えるべきか？ いや、モブキャラにエンディングなんか要らんだろうな。大抵の人は数百年もすれば綺麗さっぱり忘れ去られるのだから、政治家になるだとかノーベル賞を取るだとか凶悪犯罪者になるだとかしない限りは、気合いを入れて人生を飾りたてなくてもいいんじゃないか？ さらに言えば、もし仮に歴史に名を残すような大人物になれたとしても、文明なんてそのうち滅ぶから、虚栄が保てるのもせいぜい数百年から数千年だよ。ていうかそもそも、死後の名声なんてどうでも良くないか？ 成功とかいうプレッシャーに追われるよりも、それなりに楽しく生きて、ひっそりと死ねる気楽さを持つ方が大勢は幸せになれるのかもな。僕は成功よりも性交を思う存分したかった。こういう、どうしようもない下ネタや駄洒落の頻度が増えるのも立派な老いの証らしいぜ。